Непал Непалыч... такая вот маленькая страна. Сезон дождей — не сезон для туристов, ну зачем мне туда? Горы не люблю, горные треки тоже, для рафтинга компании не набралось. И всё-таки — Непал.
Перелет до Катманду дался мне неожиданно тяжело. Ночью четыре с половиной часа до Дохи. В транзите поспать не удалось, летела одна и боялась пропустить рейс, часа четыре в транзите, и ещё четыре с половиной до Катманду. Небольшая прогулка по Тамелю — и спать, спать немедленно. Утром меня ждал Катманду.
Мир женщин в красном
Мой первый день в Непале. Такси движется медленно, народу на улицах полно, дети ковыряются в грязи, фрукты, мотобайки, обычный азиатский пейзаж... Таксист говорит: «Вам повезло, мэм. Сегодня день рождения Ганеши, будет фестиваль и большой праздник». «Где?» «Везде».
Хочется посмотреть на знаменитые непальские ступы с глазами. Сваям-буднахт — это не просто ступа, а целый храмовый комплекс, расположенный на горе. Боднах, наоборот, стоит в жилом районе, на площади с лавками, ресторанами и жилыми домами. Я хожу вокруг ступ по часовой стрелке, вращаю молитвенные цилиндры, пытаюсь и запоминаю «Ом мани падме хум», узнаю, почему буддистские флажки обязательно пяти цветов — земля, вода, небо, огонь и космос. В храме совершенно неожиданно для себя оказываюсь втянутой в дискуссию:
— Мэм, к примеру, я спрошу вас, чья это рука?
— Моя...
— Да, она, конечно, ваша, а вот это камера, чья?
— Ну, тоже моя...
— Вы не чувствуете разницы?
— Да, конечно, чувствую, рука не камера. рука из меня растёт, а камера на мне висит, и может быть утеряна в любой момент, но всё же, мне всё ещё кажется, что всё это — моё...
— Что значит, вы не можете медитировать. Это все могут.
— Да знаете, я как-то и не пробовала никогда. Да и некогда. Да и проблем.
— Мэм, если у вас проблемы, а они есть — жизнь больших городов — всегда стресс — медитация вам обязательно поможет. Вы когда приехали в Непал? Вчера ночью? Видите, а уже говорите о таких правильных вещах, в таком месте. Боднах — самая большая ступа, сюда многие века приходят все. Что значит все? А давайте мы сядем (и мы садимся прямо на булыжники). Ну, давайте посмотрим...
И мы смотрим — действительно, идут. Идут монахи в пурпурном, идут тибетцы в национальных одеждах, идут белые туристы, идут азиатские подростки в дредах, пробегают собаки, женщины с детьми; а вот кого-то прокатили в инвалидной коляске, вот экскурсия с гидом, тыкающим пальцем. «Ом Мане падме хум»... А вот и дождь пошёл. Это и не дождь даже — это ливень, злой и холодный. Я бегу к ожидающему меня такси, успеваю, машина трогается.
Мы едем, или пытаемся — на дороге сразу озёра и моря, и пробки, даже матёрый таксист — «Азиатская пуля» — притормаживает. Пешеходное столпотворение вымирает, забиваясь под ветхие навесы и козырьки. Ливень усиливается, такси стоит, я глазею на непальцев. Мужчины с подогнутыми брюками, женщины в красных сари, все пережидают этот ливень.
— Почему женщины в красном?
— Потому что в красном они выходят замуж.
— А почему они все в красном? И почему их так много?
— Они все идут на праздник.
— А где он, это праздник?
— Везде...
Добрались до Патана (одна из трёх столиц древнего Непала). Патан — храмы, дворцы, площади, кривые улицы — всё заполнено женщинами в красном. Их тысячи — вот неожиданность! Их, в этом красном, больше, чем народу на Красной площади 1 мая времён СССР. Падающие капли сезона дождей впитывает океан непальских женщин. Гид пытается что-то рассказать про историю и архитектуру, тыкает пальцем то в одно, то в другое — всё бесполезно и бессмысленно. Азиатская женщина празднует день рождения Ганеши. Это очень популярный бог у hindu people, сын Шивы и Парвати, человек с головой слона (уж так получилось, папа погорячился, оторвал ребенку голову и приделал новую, слоновью).
Не так часто непальская женщина может красиво одеться, сделать макияж, вывесить всё золото, которое у неё есть, и уйти из дома, позабыв о муже, хозяйстве и прочем. Детей, конечно, никто не отменял — девочки тоже в красном (даже в красных пелёнках), мальчики, ушедшие с матерями, сиротливо жмутся на задворках праздника. В чём праздник? Одеться понаряднее. Так (в красном сари) выходят замуж — главное событие в жизни любой азиатской женщины, а, стало быть, красивее и значительнее ничего уже случиться не может. Замужние вешают на шею жуткие, ядовито-зелёные бусы, если не замужем — то и без них сойдёт. Основная задача — добраться до храма (лучше всего Ганеши или Шивы), с благословения брахмана сотворить самое лучшее подношение, отстоять длиннющую очередь, совершить молитву... А дальше выйти в мир и веселиться до полуночи. О чём просят? О муже, разумеется...
О том, чтобы долго жил, чтобы больше бывал дома, или вообще о том, чтоб случился этот самый муж (у дочери, младшей сестры, подруги и т. д.). Вот так, придя пешком, в компании таких же разодетых подруг, посидев на мостовой (иногда прямо в луже) с брахманом, отстояв часа три в очереди (где кто-то теряет сознание, но продолжает стоять), добраться до алтаря, воздав при этом молитву. А дальше в мир — поющий и танцующий мир красных женщин; они радуются, устраивая безумные пляски на улицах. Красные женщины Непала — они вне дома, они без мужчин, поют и танцуют.
Безумие к вечеру нарастает... Попытка посмотреть дворцы и храмы старого Катманду проваливается — только песни, пляски и длиннющие очереди, причём всё это в чаду от постоянно раскуриваемых благовоний. Дай бог здоровья всем непальским мужьям!
Читван — зелёные джунгли, большие звери
Читван — национальный парк на юге страны. Когда-то в нём охотились короли, потом богатые англичане, потом все спохватились и решили всё-таки сохранить оставшееся и открыли эдакое джунглевое сафари для туристов. Что на самом деле? Природа, практически первозданная, деревни с полностью сохранившимся бытом и небольшие «ресорты» для туристов, по стилю и распорядку напоминающие пионерские лагеря. Завтрак, обед и ужин — всё по расписанию, отбой ровно в десять, а уж подъём рано-рано, например, в пять... Зачем? Да ничего иначе не успеть — bird-watching, каякинг, сафари в джунглях и elephant bathing.
Жарко, влажно и душно... трава растёт на одиннадцать сантиметров в день, москиты заедают насмерть, ливни. Но как же интересно увидеть носорогов, или крокодилов, или просто удивительных птиц. Олени, мартышки — все тут же. Тут же живут и пашут местные крестьяне, тут же разводят слонов (и ужасно гордятся, что у слонихи появилась двойня). Через поле, на берегу реки слонов моют, а у другой излучины этой самой речки-негодяйки (узенькой такой и грязненькой) мокнет стадо буйволов. Люди, животные и природа — всё это живёт удивительно органично, и не важно, что пара собак или коз пропала, ведь и крокодилу нужно что-то есть.
Вот вы видели, как моется слон? Скажу вам: с огромным удовольствием. Такого вот царя джунглей маленький такой непалец направляет прямо к мутной и грязной воде. Слон, слушая только своего погонщика, идёт к реке, радуется своим уже моющимся собратьям и принимает ванну сам. Слону тщательно моют и уши, и глазки, трут коленки и подошвы, а животное радуется, валяясь в песке. Причём — это слон. Огромная, умная махина на четырёх ногах. Слон потом отвезёт вас в джунгли, и, сидя на нём, вы увидите носорогов (они со слоном большие друзья и подпустят его близко-близко), и оленей, и ещё каких-то там косуль. Даже крокодила или тигра (врать не буду — не видела, но прямо казалось: вот-вот) — когда с вами слон — ну ничего не страшно. Читван — моё удивительное разноцветное отпускное счастье!
Бракхапур — орнамент в стиле танка
Бракхапур — ещё одна из трёх древних столиц. Дворцы, храмы, площади и алтари... Никого нет — не сезон, можно всё трогать, везде ходить. Квадратные площади, прямые улицы, кирпичные дома, жуткие колодцы, как бы с питьевой водой. Навесы с деревянными настилами — там сидят мужчины, курят, разговаривают, отдыхают. Главная достопримечательность — площадь горшечников, Бракхапур славится своей керамикой. Все стадии изготовления оной от замеса глины до обжига (на соломе, в необычных печах) можно увидеть в многочисленных лавках. Даже помесить всё это добро и поболтать с ремесленниками.
Солнце печёт; в полном одурении от всего этого забредаю в школу танка. Танка — это искусство живописи. Буддистской — все картины, вернее, живописные полотна, преследуют одну цель — помощь в медитации. Сюжетов немного — либо сам Будда в различных своих проявлениях, либо изображение вселенной. Не важно, что ввергнет вас в транс и поможет медитировать — каждому своё. Школа пуста, ни учеников, ни покупателей. Ко мне выходит абсолютно европейского вида молодой непалец. Это директор, он зашёл сюда случайно, и уж если мы встретились, и как же так я вообще ничего не знаю про танка?
Ну, тогда персональная экскурсия по мастерским: «Вот здесь, мэм, из кожи делают полотно, а здесь грунтуют в несколько слоёв, а здесь мы накладываем фон, а здесь, а здесь, а здесь мастерская семьи, которая специально выписывает глаза, или орнамент, или ещё что-нибудь. Учиться приезжают многие, но талантливых мало, ну совсем мало. Видите, вот работы студентов, а вот работы мастеров. А вот и мастер — вчера не дописал золотом по голубому. А почему? Мешали, сегодня пришёл, закончить».
Гималаи все в тумане
Все мои попытки увидеть Эверест успехом не увенчались. А ведь специально подбирала себе отели с «mountain view». Тащилась в предрассветной тьме на смотровую площадку в Покхаре. Практически бесполезно — дожди, и всё в молочном киселе. В предпоследний день на минутку показалась мне Анапурна. Но всё равно — не жалею. Гималаи, все в тумане на закате или рассвете — зрелище довольно необычное. Постоянно меняющийся пейзаж, все оттенки белого, молочного и голубого. А розовый — от нежного до практически багрового! Внизу летают птицы, похожие на орлов. Воздух, огромное небо, и где-то там те самые восьмитысячники, близость которых чувствуется. Иногда они появлялись, тут же становясь объектом фотоохоты. Ну что ж, в другой раз, может быть, я увижу тебя, Эверест!
Удивительные жители удивительной страны
Вот вы чем бы предпочли лететь — «Buddha air» (ну что бы уж наверняка, если что) или «Yeti Airlines»? Я выбрала Йети — всё-таки шанс. Кстати, непальцы не стесняются и вовсю используют имена богов: Vishny Taxi, Lakshmi Beauty, Shiva Online and Unlimited, Parvati Telecom. Главная религия страны — индуизм, но Тибет очень близко, и буддизм, безусловно, оказал большое влияние. Конечно, индуисты не ходят к ступам и тибетские флажки не развешивают, но молиться всем можно везде. И, самое главное, всё гораздо спокойнее и терпимее, чем в Индии. Местные нищие не виснут на тебе, просто тихо просят. Появление белого человека где бы то ни было не вызывает ни у кого желания коснуться на счастье или чего-то в этом духе. Причём я говорю не только о больших городах. В худшем случае все соберутся поглазеть на вас всей деревней, но улыбаясь и стараясь помочь.
Нагакорт — небольшой такой городок, а вернее, месторасположение нескольких гостиниц на высоте 2300. Там нужно было смотреть Гималаи, больше заняться нечем абсолютно. Идёт дождь, висит туман, деться некуда. И неожиданно официант из местного ресторана предложил мне прогуляться по местным деревням. Четырёхчасовая прогулка (местами напоминающая трек) не забудется никогда. Чеки с кукурузой (не с рисом, в горах его трудно растить), деревни с крестьянами, птицей и скотиной, мастерские, футбольное поле, где в лужах мальчишки гоняют мяч.
Маленький ребёнок разрыдался, увидев меня — ясное дело, старая, толстая, потная, белая тётка с фотокамерой — ужас какой! Женщины, плетущие корзины, предлагали чай, на маслобойне купила какой-то сыр, и хозяин долго искал 10 рупий сдачи (это чуть больше доллара), и на все мои предложения оставить сдачу себе только мотал головой — деньги-то большие! А чего стоит мой визит к местному астрологу в Покхаре. В тот счастливый день в мирной Покхаре была забастовка и демонстрация таксистов. Многие улицы были перекрыты, и до объектов туристических вожделений приходилось добираться по кривым переулкам.
Рынки, лавки, едальни, коровы, кипящая вокруг жизнь, и вдруг удивительная чистая комната, куда прямо с улицы заползают на коленях непальские женщины. Спросив у гида, что это, заползла к местному гадателю и я. Непальские женщины остались ждать у стены, а я провела удивительные минуты. Он всё пытался узнать, что же меня мучает — да, в общем-то, ничего особенного. Зачем я пришла? Да просто узнать, как это бывает, из любопытства. А вот местные ходят к астрологу каждый день — решать проблемы с соседями, узнать про здоровье близких, важные решения, а уж, не дай бог, свадьба! У них с собой толстые свитки с датами рождения, какими-то кармическими кривыми, всё это раскладывается, над всем этим думается, сопоставляется. Мне удивительно, а непальцам — буднично и привычно.
Им привычен тяжелый ручной труд — с занятостью в стране плохо, и смыла в механизации или автоматизации нет никакой. Предмет мечтаний мужчин — открыть маленький магазинчик или купить машину. Автомобиль стоит астрономических денег, его берегут и передают по наследству, как самую главную семейную реликвию. Отпусков работающим не предусмотрено, выходной один в неделю, и он скорее номинальный, ведь кто может заработать, отдыхать не будет.
Сельское хозяйство и туризм — вот два основных вида заработка. Есть ещё учителя, военные и врачи. Живут бедно или просто скромно. Пару раз натыкалась на митинги маоистов, которые хотят всё отнять и поделить. В последний вечер в Катманду сторонники Мао устроили демонстрацию-пробежку. Бежали по кривым тёмным улицам с факелами, на ходу выкрикивая какие-то лозунги. Пожилой лавочник, увидев мой вопросительный взгляд, сказал: «Бедный Непал, в нём никогда не бывает спокойно!»
Нет, оказывается, спокойствия в маленькой стране в Гималаях, так же как и нет в мире совершенства, что ж поделать! Зато есть огромные горы, великие ступы, интересные джунгли и добрые открытые люди. И всё это — Непал.
